「いったい、いつから痛くなったのかなあ」
実は昨日腰が痛くなった。普通は「きっかけ」がわかるものだが（その最たるものはギックリ腰）、昨日はいつの間にか痛くなっていて夕方シップを貼った。
「それはお父さんカレーよ」
「え、カレー？」
「加齢よ。加齢のせい」
「あ、そうだな。でもさ、『カレー』って言葉を聞いて、まず食べ物のカレーを思い出すとこなんざ、俺もまだ相当若いな」
「食い意地が張ってるだけじゃん。それに、やっぱりその症状、加齢ね」
「なぜだ？」
「だって、あたしの最初の『カレー』って聞いた時に『加齢』に思い至らなかったわけでしょ。やっぱり年取ったのよ」
「でも、昔『ローカですな』と言われて最初『廊下』と勘違いして、医師から言われて初めて『老化』とわかった僕だよ。その時と同じだろ」
「違いますね」
「なぜ？」
「その『ローカ』の話はあたしも何度も聞かされたけど、それってお父さんがまだ30代後半、まだ本当に『老化』とは無縁だった頃の話でしょ。ある意味で、判らなくても当然よ。でも今のはわからなきゃ」
「・・・」
「その文脈が読めなかったってことは、やっぱお父さん、カレーなのよ」
反論できなかった。
