『斎藤秀三郎伝ーその生涯と業績』（大村喜吉著、吾妻書房）に線を引けない。
恐らく30年以上本棚に眠っていて誰も読むことのなかった本だからなのか、毎朝と寝床で5分ぐらいずつ音読している本書に線を引く勇気が出ない。
これはもう僕のものなのだけど。何をしてもいいはずなんだけど。
図書館でも滅多に手に入らず、15年前には少なくとも江戸川区立図書館にはなかったので、都立図書館までコピーしに行った（さっき見たら今も江戸川区立図書館にはない）、あの本を手に入れたのだ、と思うとどうしても。8000円したから、ではないと思う（たぶん）。
僕はこの本をずっと取っておくつもりだが、いつか、この本が処分されたときに、ほかの人に綺麗なままで読んで欲しいと思うからかな。
僕の次に、誰かに読まれることを待っているみたいな。
自分の所有物なのに公共物みたいな感じ。
こういう経験は初めてだ。
